Syd Barrett

Roger Barrett nacque il 6 gennaio 1946, quarto di cinque figli. Suo padre Max era un anatomista, ma nel tempo libero si dedicava alla pittura e alla coltivazione di funghi. Inoltre, suonava nella Cambridge Philharmonic Society, cosa che suscitò la passione per la musica al giovane Roger. Sino ai 14 anni, però, il ragazzo pose la musica in secondo piano, riservando il primato alla scrittura e al disegno: si concentrò in particolare sui giochi di parole e altri espedienti letterari del genere, come onomatopee e assonanze. Il suo eroe letterario di questo periodo era Edward Lear, che, come lui, amava la pittura.
Roger iniziò ad appassionarsi veramente alla musica dai 14 anni in su, mentre suo fratello maggiore Alan imparava a suonare il sax: a questo punto, visto l'exploit delle skiffle bands, Roger acquistò il suo primo strumento musicale, un ukulele.
Prima di passare alla chitarra, Roger si interessò al banjo (nel periodo della Elvis-mania), ma l'unica corrente del rock and roll che lo interessava era quella di Bo Diddley, gli spettrali riff degli Shadows e di Buddy Holly. A 14 anni, iniziò a usare la sua prima chitarra folk, insieme a un suo amico, John Gordon. Iniziò a questo punto ad avvicinarsi sempre più al mondo della musica e divenne amico di un noto batterista chiamato Sid Barrett; i frequentatori del locale chiamavano entrambi "Sid", ma per differenziare Roger dal batterista, sostituirono la i con una y.
Syd non fu l'unico soprannome che venne dato a Barrett. A scuola divenne noto come Syd il Beat, Syd-Knee e Sydernee. Rimase Roger, anzi Rog, per la sua fidanzata, Libby Gausden, con la quale intrattenne una lunga e seria relazione dal 1961 al 1964.
Le cose iniziarono a cambiare molto presto: dai 14 anni in su, ogni studente della nuova Cambridge, appena entrata negli anni sessanta, sperimentava le droghe du jour, speed e cannabis. A partire dal 1963, dagli Stati Uniti giunse l'LSD, un nuovo allucinogeno che si diffuse più rapidamente nella piccola Cambridge che in tutto il resto d'Europa.
E la città natia di Barrett andava diventando sempre più piccola: metà della popolazione sognava di sfondare nell'emergente scena della Swinging London. Nel 1961, accaddero diverse cose che segnarono Barrett, in un modo o in un altro: iniziò la relazione con Libby, comprò la sua prima chitarra elettrica e assistette alla morte del padre Max (sul suo diario, a questo proposito, scrisse solo la frase Poor Dad died today — Il povero papà è morto oggi).
Presto casa Barrett divenne il quartier generale per la prima band di cui Roger fece parte: i Geoff Mott and the Mottoes. Roger Waters — amico di Barrett — stava iniziando a suonare il basso e, di tanto in tanto, prendeva parte alle prove. La band si dilettava in alcune cover R'n'B; dopo uno spettacolo, questo primo gruppo si sciolse.
Waters andò a studiare al Regent Street Poly di Londra, insieme a un altro amico di Barrett — Bob "Rado" Klose — mentre Syd iniziò un corso alla Camberwell School of Art. Nelle vacanze, Roger e Syd pensarono di mettere su un nuovo gruppo, cosa che però non si verificherà prima del 1965. Intanto, Syd iniziò a comporre due delle sue prime canzoni: Golden Hair e Effervescing Elephant, la prima tratta dal Chamber Music di Joyce e la seconda da un testo di Lear.
L'unica persona che in questo periodo riuscì ad accedere completamente alla mente di Syd era la fidanzata, Libby Gausden. Il giovane continuò a dipingere e comporre, sempre giocando sul non-sense e le assonanze. Già da adesso, però, Barrett iniziò ad assumere — sebbene in piccole dosi — droghe leggere come la marijuana, come è riportato da svariate lettere inviate, da Londra, alla sua fidanzata. Dopo un po' di tempo, Barrett e la Gausden si lasciarono, sostanzialmente perché erano due personalità totalmente diverse: la Gausden era una ragazza di buona famiglia, mentre Barrett era un beat. Ciò nonostante, Syd la ricorderà nella trilogia dell'amore dell'album The Madcap Laughs.
Giunto al college, l'irrequieta personalità di Barrett si fece notare immediatamente; Syd riallacciò i contatti con il chitarrista John Gordon e con l'amico d'infanzia David Gilmour, nel frattempo diventato un musicista di serie A. Non a caso, Gilmour metterà su di lì a poco — insieme a Gordon e altri ex Mottoes — i Joker's Wild, band che eseguiva cover dei Four Seasons e dei Beach Boys.